finis terrae

perfettamente impilati, su uno scaffale al centro della libreria di mio padre, i pochi libri che ho scritto a partire dal 2003. una sorta di post it dell'orgoglio paterno. li ho visti e ho sorriso dentro, non solo per via dell'orgoglio, ma perchè tempus fugit.
il post it sotto forma di libri sembra essere importante e per certi versi lo è, ma è davvero nulla, una specie di cerottino su una ferita che solo in casi rarissimi ci è dato colmare.
è quel "reo tempo" di cui scrive foscolo e together tutte le torme delle cure onde meco egli si strugge. quel che oggi ci pare abbia un (s)enso, in realtà è un granello di sabbia al cospetto delle dune dell'eternità.
al tempo non si sfugge e tutti i ninnoli, tutte le testimonianze tangibili alle quali ci aggrappiamo a nulla valgono.
niente si sottrae all'oblio, tutto, impercettibilmente, repentinamente, vi sprofonda.
così sarà pure per i miei libretti, per i dischi che ho cercato con tanto amore a novegro, per i pochi vasi di pregio che ho comprato negli anni.
la carta ammuffirà, le copertine rigide faranno le bolle e i fogli si squaderneranno, i dischi diverranno inascoltabili e già non li ascolto più.
suvvia lettore, non rattristarti.
dovresti sentire la tristezza solo se pensassi di durare, ma solo i cretini pensano in cuor loro che il mondo si dileguerà con la loro dipartita, perciò - nella logica del discorso - è assai remota la possibilità che un cretino possa farsi rattristare dai pensieri di finis terrae.
anche io sono un po' cretino e pensare che tutto finirà, che le cose alle quali tengo si sbriciolerannno non mi dilania.
in quel che faccio ci metto cura, passione, dedizione e tanto basta. non voglio perdurare, voglio solo sentire la vita. non voglio essere ricordato, ma voglio ricordarmi di avere vissuto.
detto inter nos, un po' mi sta sulle palle pensare che in paradiso e/o altrove non si possa portare neppure un bagaglio a mano.
dentro ci metterei la commedia di dante, l'iliade e l'odissea, niente libri sacri tanto sarò attorniato dal sacro. magari ci infilo pinocchio, o il signore degli anelli per quando mi annoierò di tantà serenità, felicità e gioia. nel bagaglio a mano vorrei mettere dentro i sorrisi che ho ricevuto e quelli che ho rivolto, tutti perfettamente piegati, come olezzosi fazzoletti di damina.

Candido... ma non di voltaire

Parola d'ordine : candore. Solo il candore spezza le ossa all'ipocrisia, al calcolo, alla corta gittata di molti nostri pensieri e azioni.
Il candore l'ho incontrato rare volte nella mia vita. Credo sia un dono, un po' come aver fede, oppure sputare molto distante, fare la caccona con regolarità, usando al massimo due strappi di carta igienica.
Il Candido è come Mister Magoo, si muove tra muri pericolanti, buche e trappole, conservandosi vergine in un mondo di pigliaedainculo.
Io non lo sono, a volte magari pecco di ingenuità, che è la prima release del candore, una specie di candore pieno di bugs, di troyans, di malware, di caccole informatiche.
L'altro giorno mi è stato detto che vedo il buono nella gente. Ho lasciato transitare questa riflemozione e ci ho pensato sopra. Ma sì, dai, un po' è vero, altrimenti non mi sarei scelto 'sto lavoro da Sigfrid Von Nibelunghen (vedi > Sturmtruppen) che mi sono scelto. Nella versione beta del candore, ossia l'ingenuità, è implementata una certa coglioneria che sarebbe davvero un peccato conservare tutta per sè. Il buono lo vedo, ma vedo pure il cattivo. Sul cattivo mi astengo perchè non mi spaventa. Il buono lo annaffio con una certa frequenza, perchè richiede cura e gratuità.
Il cattivo non lo temo per via del fatto che di solito la furbizia, la malizia, il retrogusto di certe parole sono come la catena del cane che sta attaccato alla cuccia della stupidità.
Il candido non è uno sprovveduto, anzi spesso è un uomo molto intelligente, un vincente. Diciamo che nella favola di Esopo farebbe la parte dell'uva e non quella della volpe. Il cretino sta sotto e fa la volpe e pensa di fottere l'ingenuo. Si sente leone: lupus stabat superior.
Una cosa è certa: ha calcolato male la pendenza del ruscello, perchè il candido si sottrae allo sbranamento facendosi guardare negli occhioni. Lì si riflette la tua immagine, quella della volpe che spicca il salto e non ce la fa. Nei tuoi si specchia la sua, quella di uno che non ha neppure bisogno di essere ingenuo, perchè sta un passo avanti, che non è quello del successo, del denaro, dell'apparire, ma che è quello dell'essere senza la fatica di essere, senza vedersi vivere per dirsi che si vive.

un segreto

stavo correggendo come al solito una pila di compiti sgrammaticati, mentre mio padre e mia madre erano in cameretta. sentivo lui parlare fitto, con voce chiara come chi legge qualcosa. mi alzo, mi avvicino alla porta e porgo l'orecchio.
papà sta leggendo un articolo a mia madre. lei è distesa a letto, le gira un po' la testa ed è fasciata in una coperta di lana.
la osservo: non sta seguendo il filo del discorso, non credo nemmeno le interessi. si lascia cullare dal suono delle parole.
credo che se fosse stata la lista della spesa nulla sarebbe cambiato nell'espressione assorta del suo viso.
si fa presto a dire come un bambino. non so, non ne sono certo.
c'è una no flying zone dentro di noi che spesso inconsapevolmente usiamo quando ascoltiamo la musica targata usa o uk. non capiamo le parole, quantomeno non tutte, epppure ci innamoriamo di quel pezzo. talvolta passano anni prima che ci si dia la briga di cercare una traduzione in rete.
questo genere di emozione assomiglia ad un colore primario, uno di quelli - il blu, il giallo o il rosso - che opportunamente mescolati danno vita ad altri colori, a tutti gli altri colori.
molto di ciò che facciamo, di quel che pensiamo assume un valore consolatorio, è una sorta di inseparabile ciucciotto, o , alla winnicott, un oggetto transizionale.
disperde le ombre, vanifica il buio, ci offre la fugace sensazione di non essere soli, che qualcuno ci dia la mano, ci tenga la mano, ci osservi mentre traversiamo il guado.
la magia del quotidano aleggia e non si disperde, il suono consola, la penombra avvolge, il senso delle parole si dilegua di fronte all'eufonia. niente di più, nulla di meno.
sul fondo riposa una malinconia stanca, imputabile al tempo che fugge alla moviola.

in cortile

in cortile, durante la pausa delle quattro assegnata ai miei studenti, pensavo a quanto aveva appena terminato di dire e riflettevo sulla fatica che si fa ad apprendere. è una fatica bella, feconda, una delle poche degna di essere vissuta. capire significa aprire una breccia nel muro, aprire una finestrella, scrutare oltre.
pensavo pure alla fine che faranno le parole dette e quelle scritte. molte, moltissime saranno dimenticate, altre saranno trattenute sotto forma di appunti, dispense che finiranno con l'ingallire in qualche solaio. altre, peggio ancora, diventeranno i nostri sgualciti leit-motiv, le nostre (obsolete e sempre inadeguate) stelline polari
i libri saranno venduti per comprarne di nuovi, solo pochi saranno conservati. dei volti dei prof, dei mentori, uno o poco più finirà impigliato nella memoria.
e le grandi idee saranno barattate per un lavoro mediocre, per una busta paga che farà agitare le ali senza mai consentire di spiccare il volo sopra la sozzura del mondo. perchè a questo servono i soldi: fuggire la volgarità, abbracciare l'oblio, dimenticare la fatica.
quel che dico sarà giusto? ha un valore quel che trasmetto? è giusto o è sbagliato? chissà..
non so neppure io, credo sia giusto.
sono valori che affondano nel mio sentimento di libertà, nell'idea di libertà. quella che si confronta col limite, quella che sposta un centimetro al giorno la linea dei nostri orizzonti.
non so se sia giusto perchè non so neppure se abbia un senso.
più vado avanti e più credo che un senso l'abbiano quelle poche azioni e pensieri che non si affannano a cercare un senso, che l'hanno incistato, che non chiedono altro.
avrò mai il coraggio di dire. "guarda, non so se sia giusto, perchè forse ciò che ti sto dicendo non ha un senso. siamo noi che lo attribuiamo e mai viceversa".
far l'amore ha un senso, questo sì. ma non per l'atto in sè, ma per quella piccola e insperata fortuna supplettiva che porta con sè. dura poco il piacere, quel tanto che basta per non ragionare sulla vita ma per viverla.
anche bere, mangiare, lavarsi, stare al sole, leggere un buon libro sono "cose buone e giuste", se non fosse che nel contempo si pensa.
si pensa sempre anche quando sarebbe meglio sospendere il pensiero, si pensa sul pensiero, si pensa nel pensiero e mai al di fuori. si pensa fino allo sfinimento, si pensa a come dirlo, quando dirlo, perchè dirlo.
è come il ronzio del nostro frigorifero: non cessa mai. servirà forse a conservare meglio il fango e i diamanti riposti nella nostra anima?
non so, proprio non so.
mi verrebbe da chiosare socrate: non solo so di non sapere, ma so pure che tutto il sapere che so non spegnerà mai una stella e neppure muoverà un grano di sabbia.

L'essenziale è invisibile agli occhi

una parola buona. ecco cosa ci aspettiamo. una parola che squarci la coltre di nubi, che diradi la pioggia.
magari una menzogna, perchè le parole buone spesso mentono a se stesse.
una parola che già sappia di natale, buttata lì per caso, gratuitamente. perchè quel che è gratuito è ciò che conta.
a scuola ho due amici; uno si chiama rashidul e l'altro paolo.
paolo è un ragazzo down di quindici anni, poco più grande è rashi che quando ha saputo che non avevo passato il concorso si è illuminato come una lampadina per la felicità. ha capito che sarei stato per tutto l'anno scolastico nella sua classe.
paolo l'ho voluto conoscere io e ora quando ci incontriamo nei corridoi il "cinque" non manca mai.
loro sanno cos'è la gratuità e non hanno bisogno di leggere il capitolo XXI del Piccolo Principe per sapere che "l'essenziale è invisibile agli occhi".
ora piove a dirotto, io mi godo quest'ora di libertà e poi mi metto a correggere una quintalata di compiti. dirti che va bene mentirei, lo stesso se ti dicessi che va male.
va... nel tentativo sempreverde di mettere ordine nel mio guardaroba esistenziale.
quando ero più giovane non amavo la pioggia, oggi invece sì. idem dicasi per la foschia che aleggia bassa sulla città quando ci si sveglia. col passare degli anni mi piacciono sempre di più le cose e i momenti che mi ricordano per analogia quando il mio gatto faceva la pasta sulle mie gambe, prima di far le fusa acciambellato.
c'è pure una magnifica poesia di ungaretti: natale. va bene in queste giornate novembrine, in cui il grigio ha il sopravvento sui colori rugginosi del primo autunno.
ora la cerco in rete e faccio copia/incolla.
ciao ciao...


Non ho voglia
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade

Ho tanta
stanchezza
sulle spalle

Lasciatemi così
come una
cosa
posata
in un
angolo
e dimenticata

Qui
non si sente
altro
che il caldo buono

Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare

Napoli, il 26 dicembre 1916

acca

beh e ahimé condividono la stessa sorte: non si sa dove mettere l'acca.
l'acca ci è stato detto è una non lettera, un po' come il bianco è un non colore, in quanto li contiene tutti.
ahimé, avere i miei anziani genitori in casa non è una esperienza di vita, ma è una prova iniziatica.
i passi trascinati, la lentezza dei gesti, l'incipiente sordità, la memoria che scolora fatti, eventi, emozioni. la malattia, le malattie, le pillole, i pasti frugali, le idiosincrasie, le posture esistenziali errate, quelle corrette. i flussi affettivi colorati, la pienezza dell'essere, l'anima che esonda ricordi.
il cielo stellato della gioventù, il cielo brumoso della vecchiaia. sentir gli starnuti, sobbalzare per via della tosse, le urine, le feci, i pannoloni, i pannolini, le merendine, il colesterolo alto, la valvola mitralica, il defibrillatore, il prosciutto cotto e le mozzarelle.
insomma, la vecchiaia, anticamera della morte, sala d'aspetto affollata di ricordi, stanzetta degli ultimi giochi.
il mondo dei bambini e quello dei vecchi si danno la mano, in entrambi i casi cercano qualcosa. i primi cercano ciò che ancora non ha un nome, i secondi qualcosa di cui non ricordano più il nome.
in mezzo c'è la vita, e tutte le scommesse aperte, anzitutto quelle su noi stessi.
da tutto si può uscire: da un amore finito, da uno tribulato, da un affare sbagliato, da un'amicizia mal riposta, da un furto in casa, da un furto fatto in una casa.
si può anche decidere di non voler essere felici, o di non volere più faticare per esserlo. si può essere inautentici e/o guadagnare palmo dopo palmo la nostra tremolante autenticità.
si può persino raggiungere la consapevolezza cercando di non risolvere più le contraddizioni, ma di fotterle una per volta, nessuna esclusa.
as usual, aveva ragione woody allen in Harry a pezzi quando ha messo in bocca ad un morto redivivo che essere vivi è essere felici.

Tata Andrea

Da quando papà per forza di causa maggiore si è trasferito a casa mia non solo ho resettato la mia vita privata ma nel giro di una settimana mi sono trasformato in una verace Miss Doubtfire. Lavo, passo lo straccio, cucino, lo coccolo e lo rimpinzo.
Avvertenza: l'eredità la ricevetti anni or sono, ora lo faccio per spirito di servizio,perchè l'amore è gratuito.
Il vecchietto furbetto ora sta seduto sul divano con tanto di plaiddino sulle gambine e sta guardando "terra ribelle" di Cinzia Th Torrini. Sarà per via di quel Th o per via del fatto che invecchiando ci si rincoglionisce. A voi l'ardua sentenza.
Io non avrei visto "terra ribelle" nepppure se King Kong mi avesse fatto capire a chiare lettere che mi avrebbe sodomizzato. Piuttosto che piegarmi al berlusconismo dell'anima navigo in rete, quantomeno conservo l'idea di aver qualcosa da eccepire. Invece no, anche io come decine di milioni di altri utenti mi trastullo nella convinzione di essere padrone delle mie scelte, delle opinioni sul mondo. Tutte baggianate: in realtà non sono, nella sostanza, diverso da mio padre, perchè non ho possibilità alcuna di verificare le info che mi arrivano. E anche quando un'idea ti sembra originale è perchè pensando ci sembra di pensare il mondo per la prima volta, mentre lui da millenni escogita bugie vere e verità bugiarde da raccontarci !
Ma non di questo voglio parlare.
Semmai del terribile vecchietto che ascolta i film in cuffia, che lo devo pregare di mangiare e dopo mangia come un porcello, che gli faccio trovare gli asciugami a bordo della vasca perchè non sa ancora dove sono le cose, perchè, mica tanto in fondo, sono un patito dell'ordine che mi aiuta a sedare le mie nevrosi maniacali, le quali a loro volta nascondono la paura del vuoto (horror vacui), la paura della vita, la paura della felicità, la paura delle carie, la paura della paura, la paura degli sconosciuti con caramelle in allegato, la paura della burocrazia, la paura dell'alitosi, la paura delle alliterazioni (tipo la paura della radura, o la paura della pianura).
Al mio vecchietto voglio un sacco di bene. Senza la sua mogliettina per qualche settimana mi pare che incarni perfettamente la sindrome mondaini, ossia quella forma diffusa di unione osmotica che poco o nulla ha a che fare con l'amore ma molto col bisogno reciproco dell'altro. Ma poi cos'è, o meglio cosa rimane di tutto 'sto amore ? Il sesso raggrinzito e bitorzoluto di un uomo? Il sesso carvernoso e spelacchiato di una donna? A ottant'anni l'eros è avere il culo di alzare la carta del giorno dopo.
Il vecchietto tremendo ora si commuove, si incanta, confonde e mi suggerisce che la ruota gira e che l'ultimo dentino che si incastra nella ghiera del tempo è poco più grande del primo dentino che spunta al pupone che smerda nel pannolone.
Ha 82 anni il papi, ma ora per me è come ne avesse 8,2. Quando rompe gli zebedei invece ne dimostra 820 e ci mette dentro tutta la perizia accumulata nell'arco di quasi una decina di secoli.
Il cuore del mio papino si muove in sincrono e in canone con Cibele, la Grande Mamma, nella fattispecie la sua consorte.
A volte mi chiede cose banali, tipo il nome degli uccelli che solcano i nostri mari (i gabbiani, non gli veniva la parola!) e io mi domando chi sia quest'uomo che fino a qualche anno or sono faceva mettere sugli attenti il mondo. Ora si emoziona guardando delle cagate inenarrabili alla tele e sta zitto quando mi vede pensieroso e stanco.
Forse gli piace la Torrini perchè quel th prelude a the end. E i vecchi questo sentimento lo vivono ora dopo ora, giorno dopo giorno. Io sono solo stanco, mi manca l'aikido, mi manca il mio essere flaneur tra le parole dei libri, ma qui ed ora mi godo il mio vecchietto terribile.